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Qu’y a-t-il de commun entre le Festival 
d’Avignon et le poète Michel Bulteau, 
héritier improbable des surréalistes, de 
Kerouac, de Warhol, de James Dean - et 
directeur dans les années 85-89 d’une re-
vue confidentielle de haute tenue, La Nou-
velle Revue de Paris ? Il y a Roberto Bolano 
(1953-2003) - par exemple. Bolano dont le 
dernier livre, 2666 (le titre presque « trans-
parent » conjugue le chiffre du mal – 666 – 
avec le 2 du millénaire), paru peu de temps 
après sa mort, vient de faire l’objet d’une 
adaptation en onze heures 
(le livre fait 1350 pages en 
Folio !) au Festival d’Avignon 
par le jeune trentenaire Julien 
Gosselin : nous n’en dirons 
rien puisque nous ne l’avons 
pas vu. Mais on peut signa-
ler que Gosselin avait adapté 
et mis en scène auparavant 
Les Particules élémentaires, de 
Michel Houellebecq – ce qui 
donne une idée de l’intérêt 
postulé et fervent de Bolano 
pour la jeune génération. 
Qui le situe dans ce sillage d’une moder-
nité perturbée et incandescente qu’évoque 
Houellebecq - qu’on l’apprécie ou non.

Et Bulteau, disions-nous  : car Bolano a 
été des lecteurs élus du Manifeste électrique 
aux paupières de jupe, publié avec Matthieu 
Messagier et Jean-Jacques Faussot par Bul-
teau en 1971 : « Avec Bulteau l’avant-garde 
délaisse le travail de professeur universi-
taire ou de poète couronné ou de critique 
mesuré et sagace, et retourne dans les rues, 

sur les chemins que Breton voyait et aimait 
dans Lâchez tout  ! » (Bolano, 1977). Ceci 
pour dire le chemin parcouru par Bolano, 
né au Chili mais qui vécut au Mexique et 
surtout à Barcelone, après être passé par 
la France, la Belgique, l’Italie, la Suède, 
l’Allemagne… Chemin parcouru, surtout, 
dans son travail de poète et de roman-
cier  : d’abord avant-gardiste et devenu en 
trente ans (1970-2000), écrivain capital 
de l’époque, auteur entre autres de deux 
livres-monstres, Les détectives sauvages 

(1998, 2006 chez Christian 
Bourgois – où sont publiés 
tous ses livres) et 2666 (2004, 
2008), qui en font des expé-
riences de lecture compa-
rables aux monuments du 
siècle, dans le sillage de Sous 
le volcan, de Malcolm Lowry 
(mais aussi bien de Joyce ou 
de Faulkner). Ce chemin par-
couru, de l’ombre hermétique 
à la lumière prophétique, ne 
signifie pas qu’il ait jamais 
quitté l’avant-garde. 

Lire Bolano, c’est d’abord pénétrer dans 
un monde hanté. Hanté par la littérature 
- omniprésente, dans ses recherches for-
melles ou dans la quête d’écrivains dis-
parus (un poète dans Les Détectives, pareil 
dans 2666  : alibis) - et par l’Histoire – le 
nazisme, les dictatures d’Amérique latine, 
la disparition des femmes de Ciudad Jua-
rez à partir de 1993 au Chili, etc.  : les 
divers avatars du Mal selon Bolano qui ne 
cesse de les questionner en adoptant un 
tour obsessionnel, maniaque. Une façon 

Florence Olivier, dans un essai fraternel, évoque avec un surplomb et une fluidité 
qu’on salue, l’œuvre d’un des grands écrivains de la fin du XXème siècle : le Chilien 
Roberto Bolano.

Devenir « classique » : Roberto Bolano
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intranquille de parcourir le siècle et d’y 
revenir. Lire Bolano, c’est ainsi se laisser 
peu à peu envahir, contaminer, par un 
monde – une vision du monde, marginale, 
rebelle, baroque, picaresque, cérébrale, 
satirique, tragi-comique, héroïque (tradi-
tion Don Quichotte), où se mêlent, sur fond 
d’angoisse et de terreur politique, le roman 
noir et le roman d’aventure, le vaudeville et 
le fantastique.
C’est sans doute à cela qu’on reconnaît 
l’apparition d’un grand écrivain  : la créa-
tion d’un monde. Celui de Bolano tend la 
main à l’avenir mais ne néglige pas la tra-
dition (Borges, Cortazar, voire Schwob) – 
où l’on retrouve, mutatis mutandis Bulteau, 
tenant d’une poésie nouvelle mais n’ayant 
jamais pour autant délaissé une littérature 
française qui selon lui allait, aussi bien, de 
Barrès, Toulet et Fraigneau à Henri Tho-
mas, Michel Déon, Guy Dupré, etc. Un 
héritage français solidement assumé - et 
une recherche formelle qui ferait que Bo-
lano, au Chili, s’enquiert de l’existence de 
Bulteau pour le commenter. Ce chemin de 
Bulteau à Bolano, cette postérité glorieuse 
de Bolano après des débuts obscurs, c’est 
aussi une façon possible de « lire » la litté-
rature en train de se faire. Avec ses tunnels 
de contrebande devenus autoroute pour 

Festival d’Avignon. Pourquoi non ? L’his-
toire de Sous le volcan, de culte et happy few 
à classique, raconte un peu la même his-
toire. A vous de lire le spéculatif Bolano 
– qui a tenté de dire  mieux  son monde 
pour «  l’empêcher de se défaire » plus, en 
moraliste héritier de Camus, incapable de 
conclure. 

Florence Olivier,
Sous le roman, la poésie – Le défi de 

Roberto Bolano,
Éditions Hermann, 2016

A propos de Michel Bulteau :

Michel Bulteau est écrivain, poète, éditeur. Aus-

si à son aise du côté de Huysmans et d’Edmond 

Jaloux, de Michaux et de Warhol que de James 

Dean et de Paul-Jean Toulet. Directeur, au mitan 

des années 1980, d’une revue classieuse et 

dorénavant culte (La Nouvelle Revue de Paris), 

il figure, seul sans doute à sa manière, le lien 
entre décadentisme fin-de-siècle et fleurs véné-

neuses de la contre-culture du siècle suivant. 

Éditeur à la fois de Gourmont et du Baron Corvo, 

de Delmore Schwartz et de Barrès, de Maurice 

Pons et de François Augérias, d’André Fraigneau 
et de Rivarol, Bulteau est un infréquentable très 

recommandé. Son travail d’éditeur et d’écrivain 

recouvre une géographie littéraire des plus ico-

noclastes.


