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Devenir « classique » : Roberto Bolano

Frangois Kasbi

Florence Olivier, dans un essai fraternel, évoque avec un surplomb et une fluidité
gu’on salue, I'ceuvre d’un des grands écrivains de la fin du XXeme siecle : le Chilien

Roberto Bolano.

Qu’y a-t-il de commun entre le Festival
d’Avignon et le poéte Michel Bulteau,
héritier improbable des surréalistes, de
Kerouac, de Warhol, de James Dean - et
directeur dans les années 85-89 d’une re-
vue confidentielle de haute tenue, La Nou-
velle Revue de Paris ? Il y a Roberto Bolano
(1953-2003) - par exemple. Bolano dont le
dernier livre, 2666 (le titre presque « trans-
parent » conjugue le chiffre du mal — 666 —
avec le 2 du millénaire), paru peu de temps
apres sa mort, vient de faire 'objet d’une
adaptation en onze heures
(le livre fait 1350 pages en
Folio !) au Festival d’Avignon
par le jeune trentenaire Julien
Gosselin : nous n'en dirons
rien puisque nous ne l'avons
pas vu. Mais on peut signa-
ler que Gosselin avait adapté
et mis en scéne auparavant
Les Particules élémentaires, de
Michel Houellebecq — ce qui
donne une idée de l'intérét
postulé et fervent de Bolano
pour la jeune génération.
Qui le situe dans ce sillage d’'une moder-
nité perturbée et incandescente qu’évoque
Houellebecq - quon I'apprécie ou non.

Et Bulteau, disions-nous : car Bolano a
été des lecteurs élus du Manifeste électrique
aux paupiéres de jupe, publié avec Matthieu
Messagier et Jean-Jacques Faussot par Bul-
teau en 1971 : « Avec Bulteau I'avant-garde
délaisse le travail de professeur universi-
taire ou de poéte couronné ou de critique
mesuré et sagace, et retourne dans les rues,
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sur les chemins que Breton voyait et aimait
dans Ldchez tout ! » (Bolano, 1977). Ceci
pour dire le chemin parcouru par Bolano,
né au Chili mais qui vécut au Mexique et
surtout 2 Barcelone, aprés étre passé par
la France, la Belgique, I'Italie, la Suéde,
I’Allemagne... Chemin parcouru, surtout,
dans son travail de poéte et de roman-
cier : d’abord avant-gardiste et devenu en
trente ans (1970-2000), écrivain capital
de I’époque, auteur entre autres de deux
livres-monstres, Les deétectives sauvages
(1998, 2006 chez Christian
Bourgois — ou sont publiés
tous ses livres) et 2666 (2004,
2008), qui en font des expé-
riences de lecture compa-
rables aux monuments du
siecle, dans le sillage de Sous
le wolcan, de Malcolm Lowry
(mais aussi bien de Joyce ou
de Faulkner). Ce chemin par-
couru, de 'ombre hermétique
a la lumiere prophétique, ne
signifie pas qu’il ait jamais
quitté Pavant-garde.

Lire Bolano, cest d’abord pénétrer dans
un monde hanté. Hanté par la littérature
- omniprésente, dans ses recherches for-
melles ou dans la quéte d’écrivains dis-
parus (un poete dans Les Détectives, pareil
dans 2666 : alibis) - et par I'Histoire — le
nazisme, les dictatures d’Amérique latine,
la disparition des femmes de Ciudad Jua-
rez a partir de 1993 au Chili, etc. : les
divers avatars du Mal selon Bolano qui ne
cesse de les questionner en adoptant un
tour obsessionnel, maniaque. Une fagon
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intranquille de parcourir le siecle et d’y
revenir. Lire Bolano, c’est ainsi se laisser
peu a peu envahir, contaminer, par un
monde — une vision du monde, marginale,
rebelle, baroque, picaresque, cérébrale,
satirique, tragi-comique, héroique (tradi-
tion Don Quichotte), ou se mélent, sur fond
d’angoisse et de terreur politique, le roman
noir et le roman d’aventure, le vaudeville et
le fantastique.

Clest sans doute a cela quon reconnait
I'apparition d’'un grand écrivain : la créa-
tion d’un monde. Celui de Bolano tend la
main & 'avenir mais ne néglige pas la tra-
dition (Borges, Cortazar, voire Schwob) —
ou 'on retrouve, mutatis mutandis Bulteau,
tenant d’'une poésie nouvelle mais n'ayant
jamais pour autant délaissé une littérature
francaise qui selon lui allait, aussi bien, de
Barres, Toulet et Fraigneau a Henri Tho-
mas, Michel Déon, Guy Dupré, etc. Un
héritage francais solidement assumé - et
une recherche formelle qui ferait que Bo-
lano, au Chili, senquiert de l'existence de
Bulteau pour le commenter. Ce chemin de
Bulteau a Bolano, cette postérité glorieuse
de Bolano apres des débuts obscurs, clest
aussi une fagon possible de « lire » la litté-
rature en train de se faire. Avec ses tunnels
de contrebande devenus autoroute pour

Festival d’Avignon. Pourquoi non ? L’his-
toire de Sous le volcan, de culte et happy few
a classique, raconte un peu la méme his-
toire. A vous de lire le spéculatif Bolano
— qui a tenté de dire mieux son monde
pour « 'empécher de se défaire » plus, en
moraliste héritier de Camus, incapable de
conclure.

Florence Olivier,

Sous le roman, la poésie - Le défi de
Roberto Bolano,

Editions Hermann, 2016

A propos de Michel Bulteau :

Michel Bulteau est écrivain, poete, éditeur. Aus-
sia son aise du coté de Huysmans et d’Edmond
Jaloux, de Michaux et de Warhol que de James
Dean et de Paul-Jean Toulet. Directeur, au mitan
des années 1980, d’une revue classieuse et
dorénavant culte (La Nouvelle Revue de Paris),
il figure, seul sans doute a sa maniére, le lien
entre décadentisme fin-de-siécle et fleurs véné-
neuses de la contre-culture du siécle suivant.
Editeur a la fois de Gourmont et du Baron Corvo,
de Delmore Schwartz et de Barrés, de Maurice
Pons et de Frangois Augérias, d’André Fraigneau
et de Rivarol, Bulteau est un infréquentable trés
recommandé. Son travail d’éditeur et d’écrivain
recouvre une géographie littéraire des plus ico-
noclastes.
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