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Pour aborder l’approche par la biographie de Capitale de la douleur, et d’abord, de 

Répétitions, peut-être sera-t-il utile de se reporter à ce qui, du recueil de 1922, renvoie à la 

personne, à sa possible saisie. « Faites mon portrait. » : ainsi commence le dernier poème du 

recueil, « Œil de sourd »1… sans, il est vrai que le portrait, à force de bougés, d’interruptions, 

de reprises, ne parvienne à se figer. La situation n’est pas unique ; dans « L’Ami », le procédé 

photographique est déjà perturbé : « La photographie : un groupe / Si le soleil passait, / Si tu 

bouges. » (43) Le lien qui se tisse dans « Œil de sourd » entre anacoluthe, dialogue avorté, 

mésentente (« Je ne vous entends pas. », 49), et impossibilité de reprise personnelle peut 

paraître d’autant plus frappant que notre poème clôt de ce fait le recueil sur une note de non-

recevoir pour le moins sensible – et que cette décomposition finale de l’identité a été 

largement préparée par le poème précédent, « Ce n’est pas la poésie qui… ». « Dans un visage 

délié / Nous avons pris des garanties / Un coup de main aux cheveux rapides / La bouche de 

voluptueux inférieur joue et tombe / Et nous lançons le menton qui tourne comme une 

toupie. » (48) « Enfin / La lumière n’a plus la nature / Ventilateur gourmand étoile de chaleur 

/ Elle abandonne les couleurs / Elle abandonne son visage », écrit Eluard dans « Parfait » (46). 

En contexte, cette libération du visage – car il serait difficile de nier le désir à l’œuvre dans les 

deux derniers exemples – ne soulève guère de problème herméneutique particulier. En pleine 

saison Dada, Répétitions peut jouer comme d’autres du refus des identités figées. Et dût-on 

minimiser le dadaïsme d’Eluard, comme on le fait bien souvent, on n’aurait guère de mal à 

trouver dans les lettres à Paulhan, notamment, une discussion sur la « lutte contre toute 

personnalité »2 – qui passera bientôt par le refus de toute « poésie personnelle »3. Entre la 

                                                
1 Paul Eluard, Capitale de la douleur, Gallimard / Poésie, 2013, p. 49. Par la suite, les références aux pages de 
cette édition seront données entre parenthèses dans le cours du texte. 
2 Paul Eluard et Jean Paulhan, Correspondance 1919-1944, Editions Claire Paulhan, 2003, p. 34 et 36.  
3 Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, in Œuvres complètes, t. I, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1979, p. 1133. 



2 
 

recherche d’une « poésie impersonnelle »4, l’usage massif de lieux communs et la disparition 

du visage propre, ce qu’il faut bien nommer un programme poétique semble s’imposer. 

Ce programme, une bonne part de la critique – et plus particulièrement de cette 

critique qui use volontiers de la biographie, et qui, de ce fait, a besoin d’un sujet stable – 

semble pourtant le placer tout uniment sous le signe du cauchemar. Dans « Œil de sourd », 

Nicole Boulestreau par exemple lit « la perte douloureuse du visage propre »5 et n’hésite pas à 

voir le regret à l’œuvre dans un vers comme « je voudrais ressembler » – sans prévoir le 

moindre dialogisme, et en assimilant tout bonnement « je voudrais ressembler » à « je 

voudrais me ressembler », alors même que la ressemblance, chez Eluard obéit à des lois 

assurément plus complexes – pensons seulement à la manière dont Péret se voit qualifier 

d’« homme ressemblant » en 1925. Le titre « Parfait » se voit quant à lui immédiatement lu 

par antithèse par Jean-Charles Gateau, qui y discerne « une angoisse chaotique de fin du 

monde »6. Non qu’il s’agisse ici de nier ce que la fin du poème peut comporter d’angoissant, 

ou d’inscrire « Œil de sourd » sous le signe de l’utopie réalisée. A tout le moins pourtant 

pourrait-on reconnaître, dans « Parfait », une parfaite ambivalence – qui associe le « miracle » 

initial au « vide » de la fin. Ambivalence que l’on trouverait complètement développée dans 

un texte longtemps resté inédit d’Eluard : 

 

André Lhote 
L’envie d’être anonyme, l’embarras d’avoir un visage et l’oubli complet des 
équilibres connus diminuent l’art de peindre. 
Et, par bonheur, nous ne pouvons plus peindre, ni moi, ni les autres, 
mais pour moi, et ainsi, c’est presque pour les autres, devant André Lhote, LE 
PLAISIR DE VOIR la tapisserie achevée, l’œuvre dans le stéréoscope comme 
dans un vase et l’iris fondre ou s’entourer de plumes, S’AJOUTE AU PLAISIR 
DE VOIR un peintre, ses yeux, ses mains, sa plume et ses pinceaux. Par bonheur7. 

 
 

Sans oublier la géniale signature : « Lemême », qui associe la ressemblance à la disparition du 

signe identitaire par excellence, le nom propre.  

 Si la disparition du visage peut mener au vide, comme dans « Parfait », elle peut 

d’ailleurs conduire aussi bien à son inversion exacte : « Faîtes mon portrait. / Il se modifiera 

pour remplir tous les vides. » (49) De telle sorte que pourrait bien s’ébaucher, dans « Œil de 

sourd » le devenir paysage qui caractérise le strip-tease de « La grande maison inhabitable » 
                                                
4 Ibidem 
5 Nicole Boulestreau, La Poésie de Paul Eluard, Klincksieck, 1985, p. 60. 
6 Voir Jean-Charles Gateau, Capitale de la douleur, de Paul Eluard, Gallimard, Foliothèque, 1994, p. 103. 
7 Paul Eluard et Jean Paulhan, op. cit., p. 73. 
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(« Au milieu d’une île étonnante / Que ses membres traversent », 37), ou « Suite » (« Dormir, 

la lune dans un œil et le soleil dans l’autre, », 20). La lettre qui présentait Répétitions à 

Jacques Doucet, en 1922, évoquait ces « paysages qui ont souvent la couleur d’une femme et 

qui portent l’empreinte de son abandon. » Le passage du sujet – supposément masculin – à la 

femme aimée peut d’ailleurs rendre compte des couleurs idylliques de ces paysages. Si le 

solipsisme reste toujours pour Eluard un écueil possible, la rencontre amoureuse garantit un 

véritable partage, et le dépassement de la personne vers la communauté entre les hommes 

plutôt que vers une possible disparition. 

 Même ici, cependant, l’ambivalence règne. D’une certaine manière, la réversibilité 

semble d’ailleurs une caractéristique majeure du recueil, qu’elle nous fasse glisser de la parole 

inspirée de « La Rivière » (22) aux « noyades » de « La Limite » (26), de la course heureuse 

de « Plus près de nous » (18) à son double angoissant dans« L’Ombre aux soupirs » (23), ou 

de l’agréable paysage de moissons dans « L’Invention » (16) au paysage stérile entre 

canicules et gelées de « Poèmes » (25). Mais « Suite » l’aggrave encore en dessinant le 

devenir paysage de la femme dans deux strophes opposées, l’une sous le signe du sommeil 

bénéfique, l’autre sous celui de la fuite angoissée des héroïnes d’Ovide, Daphnée tout 

particulièrement – ce qui fait entre autre que le paysage qui semblait refléter l’union 

amoureuse finit par marquer son interdiction. 

 Ici aussi, pourtant, la critique en a souvent tranché, rapportant à la seule Gala les 

ombres du recueil. L’histoire est bien connue, tant elle est rapportée, et nous n’y reviendrons 

pas longuement. En novembre 1921, à Cologne, la rencontre entre les frères d’art, Paul Eluard 

et Max Ernst, se double d’une passion irrépressible entre Max et Gala, sous le regard de Paul 

que guettent les « poissons d’angoisse » – au moins veut-on souvent le lire ainsi. D’août 1922 

à Juillet 1924, Ernst vit chez et avec les époux Eluard. Un témoignage indirect de Tzara, via 

Matthew Josephson, ajoute un peu de drame russe à l’affaire8. La critique peut dès lors 

embrayer, pour lire dans « Max Ernst » le reflet immédiat de cette histoire difficile. Pourquoi 

d’ailleurs ne pas voir dans la dernière strophe du poème la pose de Gala, nue, devant son 

charmeur de peintre, qui l’emporte dans « Intérieur » (31) : « Dans quelques secondes / Le 

peintre et son modèle / Prendront la fuite. » « Le poète semble s’apaiser dans « Rubans », 

écrit Stéphanie Caron, où il s’étonne et se félicite de ne rien ressentir : « C’est bien : presque 

insensible ». Il voit dans cette absence provisoire d’émotions « un signe de plus de dignité ». 

Mais alors qu’il se réfugie derrière le ton froid de l’observation quasi-clinique (« Constaté 

                                                
8 Voir Jean-Charles Gateau, op. cit., p. 63. 
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qu’ils se sont réfugiés… ») il semble s’abandonner à la fin du texte à une soudaine pulsion 

violente : « Et les mains qui pétrissent un ballon pour le faire éclater, pour que le sang de 

l’homme lui jaillisse au visage. » »9 

 L’exercice se révèle malgré tout extrêmement périlleux. Car la paraphrase poursuivie 

fait peu de cas de l’émergence d’une poésie impersonnelle souhaitée par Eluard – il faut bien 

y revenir –, et se soucie peu, pratiquement, de ce que le texte propose entre les supposées 

confidences autobiographiques. Jean-Charles Gateau va assez loin en ce sens : au vu des 

secrets enfouis dans les poèmes, seule Gala pourrait comprendre les vers qui entourent « Le 

voyage déguisé et l’arrivée de réconciliation » dans « Ronde » (47)10. C’est là assurément 

personnaliser le poème à l’extrême et, par voie de conséquence, exclure le lecteur du partage 

poétique. C’est enfin substituer un contexte biographique inconnu au véritable contexte du 

poème et au système d’échos qui peut s’instaurer entre les parties compréhensibles ou 

traductibles en aventures réelles, et le reste. Pourquoi le rituel « Intérieur », plutôt que d’être 

sans cesse rapportée aux frasques ernstiennes, n’entrerait-il pas en écho avec les poèmes sur la 

photographie, tels « L’Ami », « Œil de sourd » – eux-mêmes sujets il est vrai, à 

l’appropriation biographique puisque, décidément, et même pour ce qui se présente 

apparemment comme une photographie de groupe, l’on n’imagine de modèle que sous les 

traits de Gala. Le figement de la « statue » qui clôt le poème, en opposition à la fuite du 

peintre, pourrait réagir de manière intéressante avec les interrogations sur l’identité et ses 

fixations malheureuses. 

 De fait, le changement de contexte d’interprétation et le rapport à un contexte inventé 

mènent parfois aux pires extrémités. « C’est à sa colère – écrit ainsi Stéphanie Caron, pourtant 

fort au fait du surréalisme – qu’[Eluard] laisse libre cours dans « Sans musique » où, 

s’adressant à Gala, le locuteur l’exhorte à tout lui avouer : « Les muets sont des menteurs, 

parle. » »11 Sauf que, par un malheur exprès, « Sans musique » ne fait justement pas partie de 

l’édition originale de Répétitions, et n’y a été inséré que plus tard, dans la reprise de 

Répétitions par Capitale de la douleur. Le poème provient en fait du recueil Les nécessités de 

la vie et les conséquences des rêves, paru en 1921, soit avant la rencontre avec Max Ernst ! 

Car il est un dernier élément qui vient perturber cet édifice critique : si en novembre 1921, 

Eluard repart de Cologne avec les collages qui illustreront Répétitions, rien ne permet de dire 

                                                
9 Paul Eluard, Capitale de la douleur, ed. commentée par Stéphanie Caron, Belin et Gallimard, coll. 
Classicolycée, 2012, p. 7.  Pour « Intérieur » et « Rubans », voir  également Jean-Charles Gateau, op. cit., p. 61-
62. 
10 Jean-Charles Gateau, op. cit., p. 51-52. 
11 Paul Eluard, Capitale de la douleur, ed. commentée par Stéphanie Caron, op. cit., p. 7. 
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pour chaque poème, s’il a été écrit avant ou après la rencontre. Sauf justement, pour « Sans 

musique », et « L’Ami », tous deux venus des Nécessités de la vie. Qu’à cela ne tienne, dira-t-

on ! On pourra toujours arguer que « Sans Musique » a été mis là pour recevoir ce sens a 

posteriori – même s’il serait peut-être plus intéressant de le mettre en rapport avec « La 

Parole ». C’est l’hypothèse que défend Jean-Charles Gateau dans Paul Eluard et la peinture 

surréaliste12 – et qui, on l’aura remarqué, peut s’appliquer à n’importe quel autre poème. La 

lecture par l’autobiographie tient ici son plus bel argument – dût-il, à rebours de toutes les 

conceptions d’Eluard, faire du poème le substitut des confessions intimes. 

 Dès lors, il devient possible, pour Jean-Charles Gateau, de faire de la relation avec 

Max Ernst l’axe structurant de l’ensemble de Capitale de la douleur. Sous sa plume 

Répétitions et Mourir de ne pas mourir forment une catabase, qui voit l’angoisse du poète 

l’emporter sur toute autre considération, le mener au désespoir, et plus pratiquement, au 

départ impromptu de mars 192413. « Pour tout simplifier, je dédie mon dernier recueil à André 

Breton » : la dédicace originelle de Mourir de ne pas mourir et son titre même font ici office 

de preuve, et le décryptage autobiographique se déplace depuis les danses furtives du trio vers 

les aventures de substitution et les désespérances alcoolisées (« Silence de l’Evangile », 68, et 

surtout « Boire », 120). Heureusement, Max laissé en Indochine, viennent les Nouveaux 

poèmes, qui marquent par leur profusion comme par leur ton une véritable renaissance. Tandis 

que Mourir de ne pas mourir ne présentait de « jubilation amoureuse » que dans 

« L’Amoureuse » et le premier poème des « Petits Justes », Paul peut désormais exprimer le 

bonheur retrouvé.   

 Un tel schéma fait assurément peu de cas du devenir-recueil des « Petits justes » qui, 

avec Capitale de la douleur, s’émancipent de Mourir de ne pas mourir et viennent défaire le 

schéma ternaire supposé. L’argument de la profusion – lui aussi perturbé par le retour, avec 

« Les Petits Justes » à une concision assumée – se montre pour le moins délicat. Lier bonheur 

amoureux et profusion textuelle pure reste à tout le moins hasardeux, voire pornographique. 

Quant à la mutation formelle qui distingue les « Nouveaux Poèmes » de ceux de Répétitions, 

notamment par leur amplification mais pas exclusivement, il faudra bien la reconnaître à 

l’œuvre dès Mourir de ne pas mourir, au détriment de toute adéquation trop parfaite entre vie 

et œuvre. 

 Cette relecture du recueil se double d’interprétations de détail pour le moins forcées. 

Le titre de « Nouveaux poèmes » est au final assez neutre – et peut simplement renvoyer à la 

                                                
12 Jean-Charles Gateau, Paul Eluard et la peinture surréaliste 1910-1939, Droz, 1982, p. 60. 
13 Idem, Capitale de la douleur, op. cit., p. 19-22. 
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prépublication des recueils précédents. Quant à ne « Ne plus partager », titre du texte qui 

ouvre justement les « Nouveaux Poèmes », on pourra bien lui prêter quelque sens crypté, 

relatif à la situation du trio de retour de la lointaine Asie14. Mais il faudra noter malgré tout 

l’absence définitive de présence féminine dans le corps du poème. De telle sorte qu’une 

lecture assurément moins informée, mais aussi moins cavalière, y verra plutôt la mise en 

scène d’un possible enfermement dans la solitude ou la folie – à laquelle répondra, comme de 

juste, le partage amoureux convoqué en fin de recueil. 

 S’il est possible de mettre en place une chronologie autour de la crise de 1924, on 

n’oubliera pas non plus que l’expérience amoureuse, en poésie (comme dans la vie ?) passe 

aussi par ces allers-et-retours entre illumination et désespoir, qui peuvent certainement 

s’aggraver de certaines situations particulières, mais que celles-ci ne créent pas forcément de 

toute pièce. L’amour suffit amplement à mettre en crise le sujet, et se nourrit aussi bien de ses 

infortunes. « Le désespoir n’a pas d’ailes, / L’amour non plus, / Pas de visage, » (72) : 

l’analogie est éclatante. Et il faut toute la chiennerie d’un temps oublieux de l’amour (pour 

paraphraser Camus) pour l’associer sans autre procès à la quête d’un objectif déterminé, d’un 

possible séjour sans ombrages. De ce point de vue, même un critique comme Jean-Pierre 

Richard, qui analyse la poésie d’Eluard en termes d’« arrêts », de « pannes », 

d’« interruptions », voire de « limites »15, n’est pas indemne de toute distorsion. Faire 

d’Eluard un poète de l’amour contrarié, revient à nier ce qui, dès le début, travaille réellement 

la poésie d’Eluard : la contradiction, l’irréductible basculement qui fait qu’un poème comme 

« Suite » présente la femme tout à la fois libérée et emprisonnée dans le paysage. Il n’est pas 

jusqu’à la mort – de Nush, que commente Jean-Pierre Richard16 – qui ne puisse être considéré 

en dehors de l’accident malheureux, dès lors que l’amour comme l’écrivit Georges Bataille, 

est d’abord « l’amour d’un être mortel », toujours possiblement perdu. 

 Les troubadours sont passés par là. Pétrarque est passé par là. Et les chansons des mal-

aimés ne manquent guère. Depuis si longtemps. Eluard et Gala… Catulle et Lesbia, Properce 

et Cyntia, Tibulle et Délia… De ce dernier, on pourra toujours lire la cinquième élégie :  

 

                                                
14 Voir notamment Jean-Charles Gateau, Paul Eluard et la peinture surréaliste 1910-1939, op. cit., p. 90. A 
propos de ce « premier poème du premier recueil de sa nouvelle existence », Jean-Charles Gateau ajoute malgré 
tout : « Il serait simpliste d’y voir de la satisfaction ». Il serait intéressant de ce point de vue, en contexte de 
préparation à l’agrégation – soit d’un enseignement universitaire pour un concours destiné à former des 
professeurs du secondaire –, de noter combien la simplification du récit des amours à trois suit la pente de la 
secondarisation d’Eluard, depuis une thèse vers un livre grand public, pour Gateau, et un ouvrage destiné aux 
lycéens, pour Caron. Pouvoirs de l’horizon d’attente… 
15 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Points Seuils, 1981, p. 154 et 160. 
16 Ibidem, p. 168. 
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Plusieurs fois j’ai tâché de chasser mes chagrins par le vin : mais la douleur avait 
changé en larmes tout le vin. Plusieurs fois j’ai serré une autre entre mes bras : 
mais, quand j’allais goûter le plaisir, Vénus m’a rappelé ma maîtresse et m’a 
abandonné ; alors la femme m’a quitté en disant que j’avais reçu un sort, et elle 
raconte en rougissant que mon amie connaît les pratiques maudites. Non, ce n’est 
pas l’effet des incantations : le visage de ma bien-aimée et ses bras délicats et sa 
blonde chevelure, voilà les sorts que j’ai reçus17.  

 

Ne dirait-on pas, deux mille ans avant Eluard, les situations que Jean-Charles Gateau retrouve 

dans « Silence de l’Evangile » (68), « Boire » (120) et « Dans la danse » (59)18. Sans nier la 

possible implication autobiographique, il faudra bien reconnaître ici une sorte d’imposé du 

genre, qui inscrit l’expérience personnelle dans une tradition poétique. Il n’est d’ailleurs pas 

sans intérêt de rapprocher Eluard des élégiaques romains, car leurs lecteurs ont longuement 

tenté, autour de leurs poèmes, de retracer le « roman » de leurs amours – reconstituant 

brouilles et retrouvailles, trahisons… le tout dans une chronologie recomposée. Paul Veyne a 

assez fait justice de ces interprétations, rendant les élégies à la conjugaison toujours reprise de 

motifs amoureux, de lieux communs, dirait-on volontiers, sans souci de narration ou de 

vraisemblance autobiographique19. Un tableau de l’amour, de ses affres, de ses lumières, ainsi 

se présente l’élégie romaine – et peut-être, de la même manière, Capitale de la douleur. 

L’Amour la poésie : la lecture par la biographie tend à un simplifier ce titre à 

l’extrême. En passant de l’amour à un amour ; en prêtant à la poésie le seul reflet de cet 

amour particulier. Eluard semblait pourtant l’entendre autrement, si l’on en croit « La 

Fenêtre », dans Les Dessous d’une vie : « Tous mes désirs sont nés de mes rêves. Et j’ai 

prouvé mon amour avec des mots. A quelle créature fantastique me suis-je donc confié, dans 

quel monde douloureux et ravissant mon imagination m’a-t-elle enfermé ? Je suis sûr d’avoir 

été aimé dans le plus mystérieux des domaines, le mien. »20 

La poésie invente l’amour. Et c’est ici que le bât blesse le plus. Car la lecture par la 

biographie, à négliger outre mesure cette équation-ci, risque toujours de nier ce qui, de 

l’amour, a été réinventé (pour paraphraser Rimbaud, cette fois). Il est peu douteux en effet 

que l’enchaînement des « Nouveaux Poèmes » écrive une progression heureuse depuis « Ne 

plus partager » vers les poèmes lumineux de la fin du recueil, « Le Grand Jour » (138) ou 

« Celle de toujours, toute » (140). Plus largement encore, Capitale de la douleur passe bien 

d’une absence de visage au visage de la femme aimée : « Et l’air a un visage, un visage aimé, 

                                                
17 Tibulle, cinquième élégie, Elégies, Les Belles Lettres, 1968, p. 39. 
18 Voir Jean-Charles Gateau, Capitale de la douleur, op. cit., 65 et 68, et Nicole Boulestreau, op. cit., p. 79. 
19 Paul Veyne, L’Elégie érotique romaine, Points Seuil, 2003. 
20 Paul Eluard, in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 207. 
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/ Un visage aimant, ton visage, / Et toi qui n’a pas de nom et que les autres ignorent, / La mer 

te dit : sur moi, le ciel te dit : sur moi, / Les astres te devinent, les nuages t’imaginent » (140). 

Mais la femme n’a pas de nom, justement, et est déjà reprise par cette multiplicité des 

éléments, comme elle était prisonnière du paysage dans « Suite ». Le visage ne répond à 

toutes les attentes que s’il se dénoue lui-même à la mesure du paysage. Si le rapport à l’être 

aimé sauve du solipsisme, il risque toujours de renouer l’horizon autour d’un espace 

personnel – que la critique biographique s’empresse de cerner, alors même qu’il s’agit de le 

dépasser.  

C’est en ce point qu’il faudra bien prêter attention aux prépublications des poèmes qui 

constituent cette assomption finale du visage féminin. « Le Grand Jour », ainsi, provient de 

Conséquences des rêves, soit d’un recueil de 1921. Quant aux quatre proses qui le précèdent, 

elles sont issues d’Au défaut du silence, de 1925. Or ce livre, systématiquement négligé par la 

critique, et amputé dans sa reprise en Gallimard/Poésie21, est pourtant loin d’être anodin. 

Publié sans nom d’auteur, il comporte dix-huit proses d’Eluard, dont les quatre reprises dans 

Capitale de la douleur… et vingt dessins à la plume de Max Ernst, tous représentant Gala, le 

visage multiplié de Gala. Car Gala, dans Au défaut du silence, offre le visage d’un chant 

partagé, et ce jusqu’à la disparition du nom du poète. 

On voit assez à quel abus de confiance se livre une certaine lecture biographique. 

Plutôt que d’interpréter l’assomption finale des « Nouveaux Poèmes » comme conséquence 

d’une fin du partage, il est tout aussi loisible de lire le recueil depuis « Ne plus partager » vers 

l’évocation retrouvée de la vie commune. Lisons un rêve. Dans une lettre à Gala d’avril 

1928 : « Mon cher amour, mon doux amour, je suis encore couché aujourd’hui. Je viens de 

faire un rêve merveilleux, un de ces rêves de jour où les émotions physiques vous laissent au 

réveil toute la part du désir – et le désir qu’on traîne, ensuite, éveillé ressemble tellement au 

plaisir du rêve. J’étais étendu sur un lit à côté d’un homme que je ne suis pas sûr d’identifier, 

mais un homme soumis, rêveur depuis toujours et pour toujours et silencieux. Je lui tourne le 

dos. Et tu viens t’allonger contre moi, énamourée, et tu me baises les lèvres doucement, très 

doucement et je caresse sous ta robe tes seins fluides et si vivants. Et tout doucement, ta main 

par-dessus moi, va chercher l’autre personnage et s’impose à son sexe. Je vois cela dans tes 

yeux qui se troublent lentement, de plus en plus. Et ton baiser devient plus chaud, plus 

humide, et tes yeux s’ouvrent de plus en plus. La vie de l’autre passe en toi et, bientôt, c’est 

                                                
21 Le volume Poésies 1913-1926, en Poésie/Gallimard, qui reproduit les collages des Malheurs des immortels 
(absents dans la Bibliothèque de la Pléiade), ne donne pas pour autant les dessins d’Au défaut du silence. 
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comme si tu branlais un mort. Je m’éveille, grisé légèrement, incapable de renoncer à ce 

plaisir. »22 

Peut-être, mais c’est là se lancer dans une psychologie bien invérifiable, n’est-ce pas 

tant le partage qui suscite l’angoisse dans Capitale de la douleur que son exclusivité, que la 

crainte d’en être exclu, ou de perdre à tout le moins la position si particulière de celui qui 

offre. S’il n’est guère possible de nier a priori le caractère dramatique pris par le ménage à 

trois Paul-Gala-Max, il faudra en tout cas, dans un même mouvement, y voir quelque 

apprentissage à l’œuvre. Car l’amour de Nusch, seconde épouse du poète, se situera de toute 

évidence sous l’étoile du partage. Les témoignages à ce sujet ne manquent pas, et un titre de 

recueil comme La Rose publique, en 1934, n’en faisait guère mystère. Pas plus que son poème 

liminaire, revenant significativement sur les questions que nous abordions en début de 

parcours, « Une personnalité » : « Toujours nouvelle, toujours différente, l’amour aux sexes 

confondus dans leur contradiction, surgit sans cesse de la perfection de mes désirs, toute idée 

de possession lui est forcément étrangère »23. 

Au défaut du silence, dans une telle perspective, trouve à se prolonger dans cet autre 

livre à quatre mains, publié en 1935, qu’est Facile. Les poèmes d’Eluard y jouxtent des 

photographies de Man Ray, qui s’attachent toutes à saisir le corps nu de Nusch, et à l’offrir au 

lecteur. Car c’est bien là l’accomplissement du partage amoureux qui se fait livre : Eluard 

partage littéralement avec le lecteur le corps de Nush. A moins, bien sûr, que le partage du 

livre, et d’un langage qu’Eluard aura toujours voulu « commun », « de commun échange entre 

nous »24, n’appelle en retour le partage amoureux. « Les poèmes, écrit Eluard dans « Physique 

de la poésie » ont toujours de grandes marges blanches, de grandes marges de silence où la 

mémoire ardente se consume pour recréer un délire sans passé. Leur principale qualité est non 

pas d’évoquer, mais d’inspirer. Tant de poèmes d’amour sans objet réuniront des amants. 

D’autres destineront la femme du poète à un autre homme. En tirer une certaine satisfaction, 

l’objet s’amplifiant. Pour son amant, la femme aimée se substitue à toutes les femmes 

désirées, elle peut par conséquent être aimée de tous. De là à le vouloir… Que le langage se 

concrétise ! »25 

De la poésie faite par tous à la femme offerte à tous, ou inversement, il n’est qu’un 

pas. La dépersonnalisation poétique, dans une telle optique, trouverait progressivement à 

                                                
22 Paul Eluard, Lettres à Gala, Gallimard, 1984, p. 32. 
23 Idem, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 417. 
24 Idem, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, op. cit., p. 1133 et préface de Les Animaux et leurs hommes, 
les hommes et leurs animaux, in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 37. 
25 Idem, « Physique de la poésie », in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 937. Nous soulignons. 
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s’associer, non sans angoisse, non sans plaisir, à la dépossession amoureuse. La « rose 

publique », l’amante partagée, offre alors une sorte de lien miraculeux, fantasmatique, entre la 

rencontre amoureuse et la communauté de tous – entre lesquels Eluard entendra toujours plus 

tisser un dialogue véritable. 

Capitale de la douleur, ainsi, ne relate pas les péripéties d’un amour à trois. Avec un 

peu plus d’audace, et pour être plus proche d’Eluard, l’on évoquerait plutôt une poésie qui 

trouve à se faire vie commune, à réinventer la vie. Telle était assurément l’ambition du 

surréalisme, et telle aussi la marque de certaines des poésies les plus saisissantes de notre 

modernité (Rimbaud, Artaud, Char…). En-deçà des mythologies poétiques, il convient 

d’ailleurs de toujours ressaisir ce mouvement dans le travail de la langue, qui seule nous 

convie au partage. Et Au défaut du silence, dans une telle perspective, reste un recueil décisif. 

Car si « celle de toujours, toute » se présente « sans nom », le poète efface lui-même le sien, 

pour l’avènement d’une parole sans origine, sans « conducteur » (21), et immédiatement 

commune. L’expérience est singulière. Mais on n’oubliera pas que l’écriture automatique, par 

le partage premier, indiscernable entre Breton et Soupault, des Champs magnétiques, par la 

théorisation postérieure de Breton, peut passer pour revenir à la source même de la parole. Et 

qu’ainsi le rêve de disparition dans un espace entièrement dénoué, espace physique comme 

espace de parole tout à la fois, reste à l’horizon de Mourir de ne pas mourir comme des 

« Nouveaux poèmes » – fût-il angoissant et marqué lui aussi par l’ambivalence. « Pour se 

prendre au piège » (55) l’atteste assez, qui défait progressivement les décors du rêve pour un 

« espace » qui n’a plus que portes ou fenêtres, où les ruisseaux mènent à la confusion de la 

mer et du ciel, et semble en appeler aux « formes » contre la dissolution dans le « langage 

intérieur ». On n’oubliera pas non plus comment Eluard avait déjà rendu à l’anonymat un des 

numéros de sa revue Proverbe – donnant à voir l’élan vers l’impersonnalité que supposait sa 

poétique… 

Car c’est bien à Répétitions que nous ramène le titre Facile. « J’ai la beauté facile et 

c’est heureux » (« La Parole », 21). C’est peut-être trop se hâter que de prêter sans hésitation 

ces déclarations à la seule « parole », en faisant définitivement disparaître la femme qui, au 

moins pour une première lecture, semble s’imposer. Et dont le souvenir pourrait même 

associer l’aisance de la poésie à la femme facile. L’Amour la poésie y reviendra : « Elle est 

tranquille indifférente / Elle est fière d’être facile / Les grimaces sont dans les yeux / Des 

autres ceux qui la remuent » (193). Mais l’on pourrait tout aussi bien citer « Lesquels ? » : 

« Pendant qu’il est facile / Et pendant qu’elle est gaie / Allons nous habiller et nous 

déshabiller » (40). De l’étrange usage de l’adjectif « facile » (que certains voudraient 
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assimiler à « peu regardant ») pourrait en effet rendre compte une de ces hypallages si chères 

à Eluard qu’elles en sont presque une marque de fabrique. Pendant qu’elle est facile. Au sens 

d’une « femme facile », naturellement. C’est-à-dire : en passant par l’expression commune. 

D’autant plus que ce sont ces mêmes lieux communs de la langue qui viennent définir la 

silhouette de l’amante facile dans « Suite » : « Pour l’éclat du jour des bonheurs en l’air / Pour 

vivre aisément des goûts des couleurs / Pour se régaler des amours pour rire / Pour ouvrir les 

yeux au dernier instant // Elle a toutes les complaisances. » (14) Nul besoin d’insister sur 

« l’éclat du jour », ou « les goûts et les couleurs », dont on ne discute justement pas. 

Soulignons malgré tout qu’à force d’absence de ponctuation, notamment, le lecteur hésite 

bien souvent entre une lecture du sens propre, et un passage par le lieu commun. « En l’air » 

a-t-il à voir avec « l’éclat du jour », ou faut-il lire « des bonheurs en l’air » comme des 

« promesses en l’air » ? Faut-il supposer que l’on se régale et que l’on rit, avec une virgule 

implicite, ou que les amours sont « pour rire », et guère plus stables que les promesses et les 

bonheurs ?26 L’aisance, la facilité, appelant ici la complaisance, le lecteur se doit sans cesse 

d’hésiter et ici aussi, c’est bien l’expression lexicalisée, le lieu commun qui dessine la 

communauté possible de la femme. 

« Les véritables poètes n’ont jamais cru que la parole leur appartînt en propre. Sur les 

lèvres des hommes, la parole n’a jamais tari ; les mots, les chants, les cris se succèdent sans 

fin, se croisent, se heurtent, se confondent. »27 L’Eluard des années vingt, poétiquement 

comme érotiquement, s’inscrit peut-être au lieu même où ce retour au multiple se dévoile 

aussi fascinant qu’angoissant. L’épreuve de la femme autre, le devenir paysage, la dissolution 

des espaces et des sujets de parole participent peut-être d’un même mouvement, fantasmé, 

redouté – de telle sorte que la poésie d’Eluard, sa vie, tentent de dessiner sur cet horizon une 

forme possible, ouverte sans se dissiper tout à fait, facile sans être perdue. « Parlez-moi des 

formes, j’ai grand besoin d’inquiétude. / Grande femme, parle-moi des formes, ou bien je 

m’endors et je mène la grande vie, les mains prises dans la tête et la tête dans la bouche, dans 

la bouche bien close, langage intérieur. » (55) 

                                                
26 On lira avec profit l’analyse de ce poème dans Agnès Fontvieille-Cordani, Paul Eluard : l’inquiétude des 
formes, Presses Universitaires de Lyon, 2013. 
27 Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, op. cit., p 1132. 


