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Pour aborder I’approche par la biographie de Capitale de la douleur, et d’abord, de
Répétitions, peut-€tre sera-t-il utile de se reporter a ce qui, du recueil de 1922, renvoie a la
personne, a sa possible saisie. « Faites mon portrait. » : ainsi commence le dernier poeme du
recueil, « (Eil de sourd »'... sans, il est vrai que le portrait, & force de bougés, d’interruptions,
de reprises, ne parvienne a se figer. La situation n’est pas unique ; dans « L’Ami », le procédé
photographique est déja perturbé : « La photographie : un groupe / Si le soleil passait, / Si tu
bouges. » (43) Le lien qui se tisse dans « (Eil de sourd » entre anacoluthe, dialogue avorté,
mésentente (« Je ne vous entends pas. », 49), et impossibilit¢ de reprise personnelle peut
paraitre d’autant plus frappant que notre poeme clot de ce fait le recueil sur une note de non-
recevoir pour le moins sensible — et que cette décomposition finale de I’identité a été
largement préparée par le poeme précédent, « Ce n’est pas la poésie qui... ». « Dans un visage
deélié / Nous avons pris des garanties / Un coup de main aux cheveux rapides / La bouche de
voluptueux inférieur joue et tombe / Et nous langons le menton qui tourne comme une
toupie. » (48) « Enfin / La lumiére n’a plus la nature / Ventilateur gourmand étoile de chaleur
/ Elle abandonne les couleurs / Elle abandonne son visage », écrit Eluard dans « Parfait » (46).
En contexte, cette libération du visage — car il serait difficile de nier le désir a I’ceuvre dans les
deux derniers exemples — ne souléve guére de probléme herméneutique particulier. En pleine
saison Dada, Répétitions peut jouer comme d’autres du refus des identités figées. Et dlit-on
minimiser le dadaisme d’Eluard, comme on le fait bien souvent, on n’aurait guere de mal a
trouver dans les lettres a Paulhan, notamment, une discussion sur la « lutte contre toute

personnalité »* — qui passera bientdt par le refus de toute « poésie personnelle »°. Entre la

! Paul Elvard, Capitale de la douleur, Gallimard / Poésie, 2013, p. 49. Par la suite, les références aux pages de
cette édition seront données entre parenthéses dans le cours du texte.

% Paul Eluard et Jean Paulhan, Correspondance 1919-1944, Editions Claire Paulhan, 2003, p. 34 et 36.

3 Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, in (Euvres compleétes, t. 1, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1979, p. 1133.



recherche d’une « poésie impersonnelle »*, 1’usage massif de lieux communs et la disparition
du visage propre, ce qu’il faut bien nommer un programme poétique semble s’imposer.

Ce programme, une bonne part de la critique — et plus particulicrement de cette
critique qui use volontiers de la biographie, et qui, de ce fait, a besoin d’un sujet stable —
semble pourtant le placer tout uniment sous le signe du cauchemar. Dans « (Eil de sourd »,
Nicole Boulestreau par exemple lit « la perte douloureuse du visage propre »° et n’hésite pas a
voir le regret a I’ceuvre dans un vers comme « je voudrais ressembler » — sans prévoir le
moindre dialogisme, et en assimilant tout bonnement « je voudrais ressembler » a «je
voudrais me ressembler », alors méme que la ressemblance, chez Eluard obéit a des lois
assurément plus complexes — pensons seulement a la maniere dont Péret se voit qualifier
d’« homme ressemblant » en 1925. Le titre « Parfait » se voit quant a lui immédiatement lu
par antithése par Jean-Charles Gateau, qui y discerne « une angoisse chaotique de fin du
monde »°. Non qu’il s’agisse ici de nier ce que la fin du poéme peut comporter d’angoissant,
ou d’inscrire « (Eil de sourd » sous le signe de 'utopie réalisée. A tout le moins pourtant
pourrait-on reconnaitre, dans « Parfait », une parfaite ambivalence — qui associe le « miracle »
initial au « vide » de la fin. Ambivalence que 1’on trouverait compleétement développée dans

un texte longtemps resté inédit d’Eluard :

André Lhote

L’envie d’étre anonyme, [’embarras d’avoir un visage et [’oubli complet des
équilibres connus diminuent [’art de peindre.

Et, par bonheur, nous ne pouvons plus peindre, ni moi, ni les autres,

mais pour moi, et ainsi, c’est presque pour les autres, devant André Lhote, LE
PLAISIR DE VOIR la tapisserie achevée, [’'ccuvre dans le stéréoscope comme
dans un vase et l'iris fondre ou s’entourer de plumes, S’AJOUTE AU PLAISIR
DE VOIR un peintre, ses yeux, ses mains, sa plume et ses pinceaux. Par bonheur’.

Sans oublier la géniale signature : « Leméme », qui associe la ressemblance a la disparition du
signe identitaire par excellence, le nom propre.

Si la disparition du visage peut mener au vide, comme dans « Parfait », elle peut
d’ailleurs conduire aussi bien a son inversion exacte : « Faites mon portrait. / Il se modifiera
pour remplir tous les vides. » (49) De telle sorte que pourrait bien s’ébaucher, dans « (Eil de

sourd » le devenir paysage qui caractérise le strip-tease de « La grande maison inhabitable »

* Ibidem

3 Nicole Boulestreau, La Poésie de Paul Eluard, Klincksieck, 1985, p. 60.

® Voir Jean-Charles Gateau, Capitale de la douleur, de Paul Eluard, Gallimard, Foliothéque, 1994, p. 103.
7 Paul Eluard et Jean Paulhan, op. cit., p. 73.



(« Au milieu d’une ile étonnante / Que ses membres traversent », 37), ou « Suite » (« Dormir,
la lune dans un ceil et le soleil dans I’autre, », 20). La lettre qui présentait Répétitions a
Jacques Doucet, en 1922, évoquait ces « paysages qui ont souvent la couleur d’une femme et
qui portent I’empreinte de son abandon. » Le passage du sujet — supposément masculin — a la
femme aimée peut d’ailleurs rendre compte des couleurs idylliques de ces paysages. Si le
solipsisme reste toujours pour Eluard un écueil possible, la rencontre amoureuse garantit un
véritable partage, et le dépassement de la personne vers la communauté entre les hommes
plutot que vers une possible disparition.

Méme ici, cependant, I’ambivalence régne. D’une certaine manicre, la réversibilité
semble d’ailleurs une caractéristique majeure du recueil, qu’elle nous fasse glisser de la parole
inspirée de « La Riviére » (22) aux « noyades » de « La Limite » (26), de la course heureuse
de « Plus prés de nous » (18) a son double angoissant dans« L’Ombre aux soupirs » (23), ou
de D’agréable paysage de moissons dans « L’Invention» (16) au paysage stérile entre
canicules et gelées de « Poeémes » (25). Mais « Suite » I’aggrave encore en dessinant le
devenir paysage de la femme dans deux strophes opposées, 1’une sous le signe du sommeil
bénéfique, ’autre sous celui de la fuite angoissée des héroines d’Ovide, Daphnée tout
particuliérement — ce qui fait entre autre que le paysage qui semblait refléter 1’union
amoureuse finit par marquer son interdiction.

Ici aussi, pourtant, la critique en a souvent tranché, rapportant a la seule Gala les
ombres du recueil. L’histoire est bien connue, tant elle est rapportée, et nous n’y reviendrons
pas longuement. En novembre 1921, a Cologne, la rencontre entre les fréres d’art, Paul Eluard
et Max Ernst, se double d’une passion irrépressible entre Max et Gala, sous le regard de Paul
que guettent les « poissons d’angoisse » — au moins veut-on souvent le lire ainsi. D’aotit 1922
a Juillet 1924, Ernst vit chez et avec les époux Eluard. Un témoignage indirect de Tzara, via
Matthew Josephson, ajoute un peu de drame russe a I’affaire®. La critique peut dés lors
embrayer, pour lire dans « Max Ernst » le reflet immédiat de cette histoire difficile. Pourquoi
d’ailleurs ne pas voir dans la derniére strophe du poe¢me la pose de Gala, nue, devant son
charmeur de peintre, qui ’emporte dans « Intérieur » (31) : « Dans quelques secondes / Le
peintre et son modele / Prendront la fuite. » « Le poéte semble s’apaiser dans « Rubans »,
écrit Stéphanie Caron, ou il s’étonne et se félicite de ne rien ressentir : « C’est bien : presque
insensible ». Il voit dans cette absence provisoire d’émotions « un signe de plus de dignité ».

Mais alors qu’il se réfugie derriere le ton froid de I’observation quasi-clinique (« Constaté

¥ Voir Jean-Charles Gateau, op. cit., p. 63.



qu’ils se sont réfugiés... ») il semble s’abandonner a la fin du texte a une soudaine pulsion
violente : « Et les mains qui pétrissent un ballon pour le faire éclater, pour que le sang de
I’homme lui jaillisse au visage. » »°

L’exercice se révele malgré tout extrémement périlleux. Car la paraphrase poursuivie
fait peu de cas de I’émergence d’une poésie impersonnelle souhaitée par Eluard — il faut bien
y revenir —, et se soucie peu, pratiquement, de ce que le texte propose entre les supposées
confidences autobiographiques. Jean-Charles Gateau va assez loin en ce sens: au vu des
secrets enfouis dans les poemes, seule Gala pourrait comprendre les vers qui entourent « Le
voyage déguisé et I’arrivée de réconciliation » dans « Ronde » (47)'°. C’est 14 assurément
personnaliser le poéme a I’extréme et, par voie de conséquence, exclure le lecteur du partage
poétique. C’est enfin substituer un contexte biographique inconnu au véritable contexte du
poeme et au systeme d’échos qui peut s’instaurer entre les parties compréhensibles ou
traductibles en aventures réelles, et le reste. Pourquoi le rituel « Intérieur », plutét que d’étre
sans cesse rapportée aux frasques ernstiennes, n’entrerait-il pas en écho avec les poeémes sur la
photographie, tels « L’Ami», « (Eil de sourd» — eux-mémes sujets il est vrai, a
I’appropriation biographique puisque, décidément, et méme pour ce qui se présente
apparemment comme une photographie de groupe, I’on n’imagine de modele que sous les
traits de Gala. Le figement de la « statue » qui clot le poeme, en opposition a la fuite du
peintre, pourrait réagir de maniere intéressante avec les interrogations sur l’identité et ses
fixations malheureuses.

De fait, le changement de contexte d’interprétation et le rapport a un contexte inventé
menent parfois aux pires extrémités. « C’est a sa colere — écrit ainsi Stéphanie Caron, pourtant
fort au fait du surréalisme — qu’[Eluard] laisse libre cours dans « Sans musique » ou,
s’adressant a Gala, le locuteur ’exhorte a tout lui avouer : « Les muets sont des menteurs,
parle. » »'' Sauf que, par un malheur exprés, « Sans musique » ne fait justement pas partie de
I’édition originale de Répétitions, et n’y a été inséré que plus tard, dans la reprise de
Répétitions par Capitale de la douleur. Le poéme provient en fait du recueil Les nécessités de
la vie et les conséquences des réves, paru en 1921, soit avant la rencontre avec Max Ernst !
Car il est un dernier €¢lément qui vient perturber cet édifice critique : si en novembre 1921,

Eluard repart de Cologne avec les collages qui illustreront Répétitions, rien ne permet de dire

° Paul Eluard, Capitale de la douleur, ed. commentée par Stéphanie Caron, Belin et Gallimard, coll.
Classicolycée, 2012, p. 7. Pour « Intérieur » et « Rubans », voir également Jean-Charles Gateau, op. cit., p. 61-
62.

' Jean-Charles Gateau, op. cit., p. 51-52.

" Paul Eluard, Capitale de la douleur, ed. commentée par Stéphanie Caron, op. cit., p. 7.



pour chaque poéme, s’il a été écrit avant ou apres la rencontre. Sauf justement, pour « Sans
musique », et « L’Ami », tous deux venus des Nécessités de la vie. Qu’a cela ne tienne, dira-t-
on ! On pourra toujours arguer que « Sans Musique » a été mis la pour recevoir ce sens a
posteriori — méme s’il serait peut-étre plus intéressant de le mettre en rapport avec « La
Parole ». C’est I’hypothése que défend Jean-Charles Gateau dans Paul Eluard et la peinture
surréaliste’” — et qui, on I’aura remarqué, peut s’appliquer a n’importe quel autre poéme. La
lecture par 1’autobiographie tient ici son plus bel argument — dit-il, a rebours de toutes les
conceptions d’Eluard, faire du poéme le substitut des confessions intimes.

Dés lors, il devient possible, pour Jean-Charles Gateau, de faire de la relation avec
Max Ernst 1’axe structurant de I’ensemble de Capitale de la douleur. Sous sa plume
Répétitions et Mourir de ne pas mourir forment une catabase, qui voit I’angoisse du pocte
I’emporter sur toute autre considération, le mener au désespoir, et plus pratiquement, au
départ impromptu de mars 1924"°. « Pour tout simplifier, je dédie mon dernier recueil & André
Breton » : la dédicace originelle de Mourir de ne pas mourir et son titre méme font ici office
de preuve, et le décryptage autobiographique se déplace depuis les danses furtives du trio vers
les aventures de substitution et les désespérances alcoolisées (« Silence de I’Evangile », 68, et
surtout « Boire », 120). Heureusement, Max laiss€¢ en Indochine, viennent les Nouveaux
poemes, qui marquent par leur profusion comme par leur ton une véritable renaissance. Tandis
que Mourir de ne pas mourir ne présentait de «jubilation amoureuse » que dans
« L’ Amoureuse » et le premier poeme des « Petits Justes », Paul peut désormais exprimer le
bonheur retrouvé.

Un tel schéma fait assurément peu de cas du devenir-recueil des « Petits justes » qui,
avec Capitale de la douleur, s’émancipent de Mourir de ne pas mourir et viennent défaire le
schéma ternaire supposé. L’argument de la profusion — lui aussi perturbé par le retour, avec
« Les Petits Justes » a une concision assumée — se montre pour le moins délicat. Lier bonheur
amoureux et profusion textuelle pure reste a tout le moins hasardeux, voire pornographique.
Quant a la mutation formelle qui distingue les « Nouveaux Poe¢mes » de ceux de Répétitions,
notamment par leur amplification mais pas exclusivement, il faudra bien la reconnaitre a
I’ceuvre dés Mourir de ne pas mourir, au détriment de toute adéquation trop parfaite entre vie
et ceuvre.

Cette relecture du recueil se double d’interprétations de détail pour le moins forcées.

Le titre de « Nouveaux poemes » est au final assez neutre — et peut simplement renvoyer a la

12 Jean-Charles Gateau, Paul Eluard et la peinture surréaliste 1910-1939, Droz, 1982, p. 60.
" Idem, Capitale de la douleur, op. cit., p. 19-22.



prépublication des recueils précédents. Quant a ne « Ne plus partager », titre du texte qui
ouvre justement les « Nouveaux Poemes », on pourra bien lui préter quelque sens crypté,
relatif 4 la situation du trio de retour de la lointaine Asie'*. Mais il faudra noter malgré tout
I’absence définitive de présence féminine dans le corps du poeéme. De telle sorte qu’une
lecture assurément moins informée, mais aussi moins cavalicre, y verra plutét la mise en
scéne d’un possible enfermement dans la solitude ou la folie — a laquelle répondra, comme de
juste, le partage amoureux convoqué en fin de recueil.

S’il est possible de mettre en place une chronologie autour de la crise de 1924, on
n’oubliera pas non plus que I’expérience amoureuse, en poésie (comme dans la vie ?) passe
aussi par ces allers-et-retours entre illumination et désespoir, qui peuvent certainement
s’aggraver de certaines situations particulieres, mais que celles-ci ne créent pas forcément de
toute piece. L’amour suffit amplement a mettre en crise le sujet, et se nourrit aussi bien de ses
infortunes. « Le désespoir n’a pas d’ailes, / L’amour non plus, / Pas de visage, » (72):
I’analogie est éclatante. Et il faut toute la chiennerie d’un temps oublieux de 1’amour (pour
paraphraser Camus) pour 1’associer sans autre proces a la quéte d’un objectif déterminé, d’un
possible séjour sans ombrages. De ce point de vue, méme un critique comme Jean-Pierre
Richard, qui analyse la poésie d’Eluard en termes d’«arréts», de « pannes»,
d’« interruptions », voire de « limites »"°, n’est pas indemne de toute distorsion. Faire
d’Eluard un po¢te de I’amour contrarié, revient a nier ce qui, des le début, travaille réellement
la poésie d’Eluard : la contradiction, 1’irréductible basculement qui fait qu’un poéme comme
« Suite » présente la femme tout a la fois libérée et emprisonnée dans le paysage. Il n’est pas
jusqu’a la mort — de Nush, que commente Jean-Pierre Richard'® — qui ne puisse étre considéré
en dehors de ’accident malheureux, dés lors que ’amour comme 1’écrivit Georges Bataille,
est d’abord « I’amour d’un étre mortel », toujours possiblement perdu.

Les troubadours sont passés par la. Pétrarque est passé par la. Et les chansons des mal-
aimés ne manquent guere. Depuis si longtemps. Eluard et Gala... Catulle et Lesbia, Properce

et Cyntia, Tibulle et Délia... De ce dernier, on pourra toujours lire la cinquieéme élégie :

'* Voir notamment Jean-Charles Gateau, Paul Eluard et la peinture surréaliste 1910-1939, op. cit., p. 90. A
propos de ce « premier poéme du premier recueil de sa nouvelle existence », Jean-Charles Gateau ajoute malgré
tout : « Il serait simpliste d’y voir de la satisfaction ». Il serait intéressant de ce point de vue, en contexte de
préparation a l’agrégation — soit d’un enseignement universitaire pour un concours destiné a former des
professeurs du secondaire —, de noter combien la simplification du récit des amours a trois suit la pente de la
secondarisation d’Eluard, depuis une thése vers un livre grand public, pour Gateau, et un ouvrage destiné aux
lycéens, pour Caron. Pouvoirs de I’horizon d’attente...

15 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Points Seuils, 1981, p. 154 et 160.

' Ibidem, p. 168.



Plusieurs fois j’ai tdché de chasser mes chagrins par le vin : mais la douleur avait
changé en larmes tout le vin. Plusieurs fois j’ai serré une autre entre mes bras :
mais, quand j’allais goiter le plaisir, Vénus m’a rappelé ma maitresse et m’a
abandonné ; alors la femme m’a quitté en disant que j avais re¢u un sort, et elle
raconte en rougissant que mon amie connait les pratiques maudites. Non, ce n’est

pas [’effet des incantations : le visage de ma bien-aimée et ses bras délicats et sa

s o 17
blonde chevelure, voila les sorts que j’ai regus .

Ne dirait-on pas, deux mille ans avant Eluard, les situations que Jean-Charles Gateau retrouve
dans « Silence de 1’Evangile » (68), « Boire » (120) et « Dans la danse » (59)'®. Sans nier la
possible implication autobiographique, il faudra bien reconnaitre ici une sorte d’imposé du
genre, qui inscrit ’expérience personnelle dans une tradition poétique. Il n’est d’ailleurs pas
sans intérét de rapprocher Eluard des ¢légiaques romains, car leurs lecteurs ont longuement
tenté, autour de leurs poemes, de retracer le « roman» de leurs amours — reconstituant
brouilles et retrouvailles, trahisons... le tout dans une chronologie recomposée. Paul Veyne a
assez fait justice de ces interprétations, rendant les €légies a la conjugaison toujours reprise de
motifs amoureux, de lieux communs, dirait-on volontiers, sans souci de narration ou de
vraisemblance autobiographique'®. Un tableau de I’amour, de ses affres, de ses lumiéres, ainsi
se présente 1’¢légie romaine — et peut-Etre, de la méme maniere, Capitale de la douleur.

L’Amour la poésie : la lecture par la biographie tend a un simplifier ce titre a
I’extréme. En passant de ’amour a un amour ; en prétant a la poésie le seul reflet de cet
amour particulier. Eluard semblait pourtant I’entendre autrement, si I’on en croit « La
Fenétre », dans Les Dessous d’une vie : « Tous mes désirs sont nés de mes réves. Et j’ai
prouvé mon amour avec des mots. A quelle créature fantastique me suis-je donc confié, dans
quel monde douloureux et ravissant mon imagination m’a-t-elle enfermé ? Je suis str d’avoir
été aimé dans le plus mystérieux des domaines, le mien. »*°

La poésie invente I’amour. Et c’est ici que le bat blesse le plus. Car la lecture par la
biographie, a négliger outre mesure cette €quation-ci, risque toujours de nier ce qui, de
I’amour, a été réinventé (pour paraphraser Rimbaud, cette fois). Il est peu douteux en effet
que I’enchainement des « Nouveaux Poémes » écrive une progression heureuse depuis « Ne
plus partager » vers les poemes lumineux de la fin du recueil, « Le Grand Jour » (138) ou
« Celle de toujours, toute » (140). Plus largement encore, Capitale de la douleur passe bien

d’une absence de visage au visage de la femme aimée : « Et ’air a un visage, un visage aimé,

' Tibulle, cinquiéme élégie, Elégies, Les Belles Lettres, 1968, p. 39.

'8 Voir Jean-Charles Gateau, Capitale de la douleur, op. cit., 65 et 68, et Nicole Boulestreau, op. cit., p. 79.
' Paul Veyne, L Elégie érotique romaine, Points Seuil, 2003.

20 paul Elvard, in (Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 207.



/ Un visage aimant, ton visage, / Et toi qui n’a pas de nom et que les autres ignorent, / La mer
te dit : sur moi, le ciel te dit : sur moi, / Les astres te devinent, les nuages t’imaginent » (140).
Mais la femme n’a pas de nom, justement, et est déja reprise par cette multiplicité des
¢léments, comme elle était prisonniere du paysage dans « Suite ». Le visage ne répond a
toutes les attentes que s’il se dénoue lui-méme a la mesure du paysage. Si le rapport a 1’étre
aim¢é sauve du solipsisme, il risque toujours de renouer I’horizon autour d’un espace
personnel — que la critique biographique s’empresse de cerner, alors méme qu’il s’agit de le
dépasser.

C’est en ce point qu’il faudra bien préter attention aux prépublications des poemes qui
constituent cette assomption finale du visage féminin. « Le Grand Jour », ainsi, provient de
Conséquences des réves, soit d’un recueil de 1921. Quant aux quatre proses qui le précedent,
elles sont issues d’Au défaut du silence, de 1925. Or ce livre, systématiquement négligé par la
critique, et amputé dans sa reprise en Gallimard/Poésie®', est pourtant loin d’étre anodin.
Publié sans nom d’auteur, il comporte dix-huit proses d’Eluard, dont les quatre reprises dans
Capitale de la douleur... et vingt dessins a la plume de Max Ernst, tous représentant Gala, le
visage multiplié de Gala. Car Gala, dans Au défaut du silence, offre le visage d’un chant
partagé, et ce jusqu’a la disparition du nom du pocte.

On voit assez a quel abus de confiance se livre une certaine lecture biographique.
Plutot que d’interpréter 1’assomption finale des « Nouveaux Poémes » comme conséquence
d’une fin du partage, il est tout aussi loisible de lire le recueil depuis « Ne plus partager » vers
I’évocation retrouvée de la vie commune. Lisons un réve. Dans une lettre a Gala d’avril
1928 : « Mon cher amour, mon doux amour, je suis encore couché aujourd’hui. Je viens de
faire un réve merveilleux, un de ces réves de jour ou les émotions physiques vous laissent au
réveil toute la part du désir — et le désir qu’on traine, ensuite, éveillé ressemble tellement au
plaisir du réve. J’étais étendu sur un lit a c6té d’un homme que je ne suis pas str d’identifier,
mais un homme soumis, réveur depuis toujours et pour toujours et silencieux. Je lui tourne le
dos. Et tu viens t’allonger contre moi, énamourée, et tu me baises les leévres doucement, tres
doucement et je caresse sous ta robe tes seins fluides et si vivants. Et tout doucement, ta main
par-dessus moi, va chercher I’autre personnage et s’impose a son sexe. Je vois cela dans tes
yeux qui se troublent lentement, de plus en plus. Et ton baiser devient plus chaud, plus

humide, et tes yeux s’ouvrent de plus en plus. La vie de 1’autre passe en toi et, bientdt, c’est

2! Le volume Poésies 1913-1926, en Poésie/Gallimard, qui reproduit les collages des Malheurs des immortels
(absents dans la Bibliothéque de la Pléiade), ne donne pas pour autant les dessins d’Au défaut du silence.



comme si tu branlais un mort. Je m’éveille, gris¢ 1égeérement, incapable de renoncer a ce
plaisir. »**

Peut-&tre, mais c’est 1a se lancer dans une psychologie bien invérifiable, n’est-ce pas
tant le partage qui suscite 1’angoisse dans Capitale de la douleur que son exclusivité, que la
crainte d’en étre exclu, ou de perdre a tout le moins la position si particuliere de celui qui
offre. S’il n’est guere possible de nier a priori le caractére dramatique pris par le ménage a
trois Paul-Gala-Max, il faudra en tout cas, dans un méme mouvement, y voir quelque
apprentissage a 1’ceuvre. Car I’amour de Nusch, seconde épouse du pocte, se situera de toute
évidence sous I’¢étoile du partage. Les témoignages a ce sujet ne manquent pas, et un titre de
recueil comme La Rose publique, en 1934, n’en faisait gueére mystere. Pas plus que son poéme
liminaire, revenant significativement sur les questions que nous abordions en début de
parcours, « Une personnalité » : « Toujours nouvelle, toujours différente, ’amour aux sexes
confondus dans leur contradiction, surgit sans cesse de la perfection de mes désirs, toute idée
de possession lui est forcément étrangére »*.

Au défaut du silence, dans une telle perspective, trouve a se prolonger dans cet autre
livre a quatre mains, publi¢ en 1935, qu’est Facile. Les poemes d’Eluard y jouxtent des
photographies de Man Ray, qui s’attachent toutes a saisir le corps nu de Nusch, et a I’offrir au
lecteur. Car c’est bien la ’accomplissement du partage amoureux qui se fait livre : Eluard
partage littéralement avec le lecteur le corps de Nush. A moins, bien sir, que le partage du
livre, et d’un langage qu’Eluard aura toujours voulu « commun », « de commun échange entre
nous »>*, n’appelle en retour le partage amoureux. « Les poémes, écrit Eluard dans « Physique
de la poésie » ont toujours de grandes marges blanches, de grandes marges de silence ou la
mémoire ardente se consume pour recréer un délire sans passé. Leur principale qualité est non
pas d’évoquer, mais d’inspirer. Tant de poémes d’amour sans objet réuniront des amants.
D’autres destineront la femme du poete a un autre homme. En tirer une certaine satisfaction,
I’objet s’amplifiant. Pour son amant, la femme aimée se substitue a toutes les femmes
désirées, elle peut par conséquent étre aimée de tous. De 1a a le vouloir... Que le langage se
concrétise | »*

De la poésie faite par tous a la femme offerte a tous, ou inversement, il n’est qu’un

pas. La dépersonnalisation poétique, dans une telle optique, trouverait progressivement a

22 paul Elvard, Lettres a Gala, Gallimard, 1984, p. 32.

2 Idem, Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 417.

** Idem, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, op. cit., p. 1133 et préface de Les Animaux et leurs hommes,
les hommes et leurs animaux, in (Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 37.

% Idem, « Physique de la poésie », in Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 937. Nous soulignons.
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s’associer, non sans angoisse, non sans plaisir, a la dépossession amoureuse. La « rose
publique », ’amante partagée, offre alors une sorte de lien miraculeux, fantasmatique, entre la
rencontre amoureuse et la communauté de tous — entre lesquels Eluard entendra toujours plus
tisser un dialogue véritable.

Capitale de la douleur, ainsi, ne relate pas les péripéties d’un amour a trois. Avec un
peu plus d’audace, et pour étre plus proche d’Eluard, I’on évoquerait plutot une poésie qui
trouve a se faire vie commune, a réinventer la vie. Telle était assurément 1’ambition du
surréalisme, et telle aussi la marque de certaines des poésies les plus saisissantes de notre
modernit¢ (Rimbaud, Artaud, Char...). En-de¢a des mythologies poétiques, il convient
d’ailleurs de toujours ressaisir ce mouvement dans le travail de la langue, qui seule nous
convie au partage. Et Au défaut du silence, dans une telle perspective, reste un recueil décisif.
Car si « celle de toujours, toute » se présente « sans nom », le poéte efface lui-méme le sien,
pour I’avénement d’une parole sans origine, sans « conducteur » (21), et immédiatement
commune. L’expérience est singuliere. Mais on n’oubliera pas que 1’écriture automatique, par
le partage premier, indiscernable entre Breton et Soupault, des Champs magnétiques, par la
théorisation postérieure de Breton, peut passer pour revenir a la source méme de la parole. Et
qu’ainsi le réve de disparition dans un espace entierement dénoué, espace physique comme
espace de parole tout a la fois, reste a I’horizon de Mourir de ne pas mourir comme des
« Nouveaux poemes » — fiit-il angoissant et marqué lui aussi par I’ambivalence. « Pour se
prendre au piege » (55) Datteste assez, qui défait progressivement les décors du réve pour un
« espace » qui n’a plus que portes ou fenétres, ou les ruisseaux menent a la confusion de la
mer et du ciel, et semble en appeler aux « formes » contre la dissolution dans le « langage
intérieur ». On n’oubliera pas non plus comment Eluard avait déja rendu a I’anonymat un des
numéros de sa revue Proverbe — donnant a voir I’élan vers I’impersonnalité que supposait sa
poétique...

Car c’est bien a Répétitions que nous ramene le titre Facile. « J’ai la beauté facile et
c’est heureux » (« La Parole », 21). C’est peut-étre trop se hater que de préter sans hésitation
ces déclarations a la seule « parole », en faisant définitivement disparaitre la femme qui, au
moins pour une premiere lecture, semble s’imposer. Et dont le souvenir pourrait méme
associer I’aisance de la poésie a la femme facile. L ’Amour la poésie y reviendra : « Elle est
tranquille indifférente / Elle est fiere d’étre facile / Les grimaces sont dans les yeux / Des
autres ceux qui la remuent » (193). Mais 1’on pourrait tout aussi bien citer « Lesquels ? » :
« Pendant qu’il est facile / Et pendant qu’elle est gaie / Allons nous habiller et nous

déshabiller » (40). De I’étrange usage de 1’adjectif « facile » (que certains voudraient
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assimiler a « peu regardant ») pourrait en effet rendre compte une de ces hypallages si cheres
a Eluard qu’elles en sont presque une marque de fabrique. Pendant qu’elle est facile. Au sens
d’une « femme facile », naturellement. C’est-a-dire : en passant par [’expression commune.
D’autant plus que ce sont ces mémes lieux communs de la langue qui viennent définir la
silhouette de I’amante facile dans « Suite » : « Pour I’éclat du jour des bonheurs en ’air / Pour
vivre aisément des golts des couleurs / Pour se régaler des amours pour rire / Pour ouvrir les
yeux au dernier instant // Elle a toutes les complaisances. » (14) Nul besoin d’insister sur
«I’éclat du jour», ou «les gotts et les couleurs », dont on ne discute justement pas.
Soulignons malgré tout qu’a force d’absence de ponctuation, notamment, le lecteur hésite
bien souvent entre une lecture du sens propre, et un passage par le lieu commun. « En ’air »
a-t-il a voir avec « I’éclat du jour », ou faut-il lire « des bonheurs en ’air » comme des
« promesses en ’air » ? Faut-il supposer que 1’on se régale et que 1’on rit, avec une virgule
implicite, ou que les amours sont « pour rire », et guere plus stables que les promesses et les
bonheurs ?*° L’aisance, la facilité, appelant ici la complaisance, le lecteur se doit sans cesse
d’hésiter et ici aussi, c’est bien D’expression lexicalisée, le lieu commun qui dessine la
communauté possible de la femme.

« Les véritables poctes n’ont jamais cru que la parole leur appartint en propre. Sur les
lévres des hommes, la parole n’a jamais tari ; les mots, les chants, les cris se succédent sans
fin, se croisent, se heurtent, se confondent. »*’ L’Eluard des années vingt, poétiquement
comme €rotiquement, s’inscrit peut-étre au lieu méme ou ce retour au multiple se dévoile
aussi fascinant qu’angoissant. L’épreuve de la femme autre, le devenir paysage, la dissolution
des espaces et des sujets de parole participent peut-étre d’un méme mouvement, fantasmé,
redouté — de telle sorte que la poésie d’Eluard, sa vie, tentent de dessiner sur cet horizon une
forme possible, ouverte sans se dissiper tout a fait, facile sans étre perdue. « Parlez-moi des
formes, j’ai grand besoin d’inquiétude. / Grande femme, parle-moi des formes, ou bien je
m’endors et je mene la grande vie, les mains prises dans la téte et la téte dans la bouche, dans

la bouche bien close, langage intérieur. » (55)

2 On lira avec profit ’analyse de ce poéme dans Agnés Fontvieille-Cordani, Paul Eluard : I'inquiétude des
formes, Presses Universitaires de Lyon, 2013.
" Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, op. cit., p 1132.



